祖母が死んだ。96歳だった。
　12月24日に亡くなったと、クリスマスの朝に母から連絡がきた。
　祖母の死を伝えるメールを、私は深く噛みしめるように繰り返し読んだ。

　哀しいかと問われたら、返す言葉に詰まる。
　私は祖母を愛していた。
　同時に憎んでも、いた。

　私が祖母に相反する感情を持つことになったきっかけは、彼女からの虐待だった。
　言葉で、暴力で、彼女は私をたびたび苛んだ。
　その様は、子供が手近なおもちゃを壊す様に似ていた。

　彼女の暴力はなんの理由もなく、不意にはじまる。
　周りの大人に気づかれないように、巧妙に行われた。
　傍にいる祖父も母も、私への暴力に気づくことはなかった。

　私は、泣けない子どもに育った。

　私が祖母と最後にあったのは、5年以上前のことだ。
　最後に会ったとき、私は祖母に聴いた。
　「おばあちゃん。私を虐めていたときのことを覚えている？」と。

　彼女は一瞬沈黙した後、滝のように自分が幼い頃どれだけ苦労したかしゃべり始めた。
　私は彼女が私に振るった暴力を覚えていることと、それを謝罪するつもりがないことを悟った。
　それが、私が祖母と話した最期の機会になった。

　12月30日、通夜があった。
　棺の中の祖母はとても穏やかな顔をしていた。
　私は生前、祖母を撮った写真をプリントし、母や母の兄妹に渡した。

　写真の中の祖母は幸せそうに笑っていた。

　私がどんな複雑な感情を祖母に抱いていたとしても、それは過去のことだ。
　祖母は死んだ。
　彼女は謝れず、私たちは仲直りの機会を逃した。

　母であれ、父であれ、いずれ亡くなるのなら、許したい。
　憎しみを抱えて生きていたくはない。
　生きているのなら、ただ愛だけを伝えたい。

　憎んでいた。だけど愛していたと伝えたい。

　こうして書いていて、私の胸を静かな哀しみがよぎる。
　静かな海のような哀しみが、私の中を去来する。
　私は泣いた。

　はじめて泣く、子どものように。