Hazuki Natuno

Hazuki Natuno

Menu
はじめて泣く、子どものように

はじめて泣く、子どものように

Back to blog list

 祖母が死んだ。96歳だった。
 12月24日に亡くなったと、クリスマスの朝に母から連絡がきた。
 祖母の死を伝えるメールを、私は深く噛みしめるように繰り返し読んだ。

 哀しいかと問われたら、返す言葉に詰まる。
 私は祖母を愛していた。
 同時に憎んでも、いた。

 私が祖母に相反する感情を持つことになったきっかけは、彼女からの虐待だった。
 言葉で、暴力で、彼女は私をたびたび苛んだ。
 その様は、子供が手近なおもちゃを壊す様に似ていた。

 彼女の暴力はなんの理由もなく、不意にはじまる。
 周りの大人に気づかれないように、巧妙に行われた。
 傍にいる祖父も母も、私への暴力に気づくことはなかった。

 私は、泣けない子どもに育った。

 私が祖母と最後にあったのは、5年以上前のことだ。
 最後に会ったとき、私は祖母に聴いた。
 「おばあちゃん。私を虐めていたときのことを覚えている?」と。

 彼女は一瞬沈黙した後、滝のように自分が幼い頃どれだけ苦労したかしゃべり始めた。
 私は彼女が私に振るった暴力を覚えていることと、それを謝罪するつもりがないことを悟った。
 それが、私が祖母と話した最期の機会になった。

 12月30日、通夜があった。
 棺の中の祖母はとても穏やかな顔をしていた。
 私は生前、祖母を撮った写真をプリントし、母や母の兄妹に渡した。

 写真の中の祖母は幸せそうに笑っていた。

 私がどんな複雑な感情を祖母に抱いていたとしても、それは過去のことだ。
 祖母は死んだ。
 彼女は謝れず、私たちは仲直りの機会を逃した。

 母であれ、父であれ、いずれ亡くなるのなら、許したい。
 憎しみを抱えて生きていたくはない。
 生きているのなら、ただ愛だけを伝えたい。

 憎んでいた。だけど愛していたと伝えたい。

 こうして書いていて、私の胸を静かな哀しみがよぎる。
 静かな海のような哀しみが、私の中を去来する。
 私は泣いた。

 はじめて泣く、子どものように。

Archive

New post